這裡記錄李琳山教授除了他的工作事業以外,他自己個人的故事,主要包括他年輕時形塑他的人格特質的諸多環境際遇,都取自他自己提供的資訊,有「家庭與求學」、「音樂」、「登山與攝影」等。
李琳山教授常說,在台大讀大學部的四年,除學到若干電機工程的知識外,更重要的,是形塑出他後來一生中的人格基礎;校園點滴、社團活動、同窗益友、少年情懷,均是其中重要元素。這是他在大四畢業時整理出來的四年心中紀錄及歷程回顧,刊載於他自己一手規劃的電機系班刊「交流聲」畢業特刊中,為他自己的大學生活做總結。
揚雲彩之帆、操椰樹之槳,乘傅鐘風聲,破杜鵑花浪
記台大四載,流年似水,逝者如斯
一、序曲
民國五十九年八月廿五日晚間,一個南部來的傻小子,提著行李,走出台北車站。只見滿街熙來攘往,燈光撩亂,洋場十里。第 二天一早,在無知好奇,左顧右盼中,跨入台大校門。這是一小步,也是一大步;太大的一步。此後四年,雲彩悠悠,椰樹蒼蒼,傳鐘莊嚴,杜鵑錦繡;天地無浪,任我遠航。
二、校友會的鄉土深情
初抵花城,一切人地生疏。見到一個面熟的人,一定是高雄來的;三言兩語一談,立成莫逆。「他鄉遇故知」,此中深情厚意,如人飲水,冷暖自知。在家千日好,出門一日難;初為異地住宿生,整個生活系統在一夜之間徹底改變。見不到父親的笑容,母親的白髮;吃不到可口的飯菜,回不到溫馨的家。衣服自己洗,扣子自已縫,袜子自己補。生病無人照料,委屈無人傾訴,情緒低落無人安慰。微積分泰山壓頂,英文課如讀天書,期中考無人鼓勵,期末考沒有進補。快樂無人分享,難過無人共承。念頭所及。總是可愛的高雄,可愛的家園,父親的眼鏡,母親的皺紋;心中只有一個概念:一切靠自已,一切要奮鬥,不要怕吃苦,只要能爭氣。為自己爭一口氣,為百里外的家父母爭一口氣。這也難見到高雄校友,談起高雄事,總是萬分親切,而其他人皆拋諸腦後了。
由於我在高雄中學當初還不算小名氣,一旦來到台大在校友群中,難免左右逢源,顧盼自得。於是我整個生活,皆與校友為伍。在宿舍,和校友住同一寝室;上課,和校友坐同排;K 書、和校友一同挑燈;上圖書館,和校友一同霸位。促膝長談,對方必是校友;趕東南亞,身邊的人亦是校友;觀光大台北,同行的人仍是校友。大一一年的生活,以校友為中心,以校友會為家。
大二開始,深自感到台北之大,天地之濶;若一味在校友群中享受既有的聲望,顧盼自雄,自命不凡,難免成為井底之蛙。乃毅然下定決心,拋開校友的鄉土深情,踏入另一個世界。
三、合唱團裡的迎向春天
新生訓練時有人交給我一張台大合唱團招考新團員的傳單,如此簡單的就迷迷糊糊進入了影響我整個大學生活的台大合唱團。
初入合唱團,雖然全是陌生人,卻立即被團裡那優美的旋律,迷人的和聲,和諧的氣氛和融洽的情感所深深吸引了。一天本一大本的譜集,一首一首的新曲,漫山遍野的豆芽; 一開始功力不繼;記得頭兩週晚上還在宿舍餐廳開夜車猛K曲譜;但沈重的壓力,阻不住我狂熱般的愛好,體內的音樂細胞正隨著五綫譜翩翩起舞,而聲帶遇到了起伏的音符也不禁躍躍欲試。從此開始了我每週練唱持續四年的合唱生涯。
清新優美的民謠。能超脫心靈於草原綠意之上,群山白雲之間;哀怨動人的藝術歌曲,纏綿悱惻,餘音繞梁。如怨如慕,如泣如訴。可將心中各種煩惱鬱悶化解在曲中;慷慨激昂的愛國歌曲,氣勢滂薄,雄偉壯濶,令人心頭激勵。熱血沸騰!還有那偉大的宗教歌曲彌賽亞。莊嚴雄偉,肅然起敬,自己雖不信教,也感到超脫塵俗,悠然神往。多少闕優美的旋律,多少曲動人的和聲,使我的心靈找到了一個最神秘偉大的殿堂作為永恆的歸宿,也使我複雜多變,喜怒哀樂的情感找到了一條發揮得淋漓盡致的途徑。
合唱團每年上學期在體育館有一年一度的校內公演,通常是 總統華誕;寒假有一年一度的巡迴演唱,或環島,或出海; 春假有一年一度的全國音樂比賽,大專合唱冠軍等着我們去爭取;下學期在中山堂有一年一度對外的公演,是一年成績的展示;暑假還有一年兩度的夏令音樂營,一方面是集訓生活,一方面是渡假,一方面邀請樂壇名人光臨授課,諄諄教誨,可以學到與音樂有關的許多理論與實際。另外再加上許多非固定的活動演出,使整個大學生活都沈醉在旋律和笑聲裡。
記得一上十二月恰逢貝多芬百年冥誕,在中山堂參加貝多芬第九合唱交響曲的四百人盛大紀念演出,恭逢其盛,領略到樂聖不朽傑作的豐采。大二上曾和藝專合作,十一月中旬在中山堂演出合唱之夜,亦是空前絕後。前半場有黄自的傑作長恨歌首次在台全本演出。怨慕泣訴,纏綿緋側;後半場全是愛國歌曲,中華民國讚,反攻號角,旗正飄飄,抗敵歌,看霞,中國人。時值保釣運動後數個月,更在周書楷外長宣佈退出聯合國後半個月,全場情緒之激昂熱烈,堪稱空前。唱到「天助人助先自助,上天自不負精忠」。「快奮起莫作老病夫,快團結莫遺散沙嘲」,「今日何時何刻,君不見抗戰之旗已高舉」,「效死此其時」……我第一次感到,不是在用嘴唱,而是用心唱;不是聲帶在震動,而是熱血在沸騰;唱出來的不是旋律,而是熱淚。同年十二月首次演唱韓德爾的不朽神曲彌賽亞,莊嚴雄偉的賦格和聲,予人另外一種神聖偉大的感受。大二寒假的環島演唱,歷時十一天,全島演唱六場,足跡遍全省,記得溪頭雲霧中的哈里路亞,左營的中華民國讚,四重溪的忘憂夜,佳洛水的海風,清水斷崖的絕壁。大二下在中山堂的公演,我僥倖受命擔任男高音獨唱,是重大的考驗,也是努力的成果,從此開始一段在合唱團最熱鬧多彩的歲月,也開始我此後苦學聲樂的漫漫旅程。記得多少個夜深人靜的時刻,我從宿舍跑到操場,在那濃而深的夜色裡,寂寞的弔嗓子苦練。以後,我的男高音獨唱偶爾出現在中山堂,在體育館,更出現在中視音樂之窗的螢光幕上。大三寒假去澎湖勞軍演唱,記得台灣海峽的驚濤駭浪,台澎輪的顛來倒去 ,澎湖軍民的熱情歡迎,跨海大橋的奇景,離島漁村的景色;難忘的還就不是那瘋狂怒吼的西北風,從早晚到晚,一片飛沙走石。
大三以後,開始設法逐漸減少合唱團在大學生中的份量,因為還有太多的事要作。太多的場面要經歷,不能老眷戀於一個場所 。不過仍保持一有空就回到團裡去唱歌的習慣,以陶冶心靈,淨化情感,看看多年相處志同道合的朋友,重溫那許多難忘的舊夢。我最喜歡一首林聲翕的作品「迎向春天」:「你聽杜鵑的啼喚,夜鶯的鳴囀,美麗的春之旋律;埋下期望的種子,攤開我們的手臂,迎向春天!」
四、崇山峻嶺的呼聲
我的名字中有山,佔了三分之一。我註定了要接受崇山峻嶺的呼聲。我征服的高山不多,但高山給了我太多。
第一次爬大山是大二寒假,六十年十二月底。先經和社力攀阿里山,再由阿里山上玉山。那伸向天際,遙遠而又遙遠的排雲道上 ,絕壁斷崖,坍方落石,瀑布雲海,蒼松紅槍,就註定了我此後「行萬里路勝讀萬卷書」的登山生涯。排雲山莊積雪盈尺,破冰取水,冒大風雪搶登玉山主峰;咬緊牙關,克服萬難;征服玉山的豪情壯志,永難忘懷。下山時,不幸在東埔斷涯附近迷路,叢林濃霧,冷雨凄風,渡過有生以來第一次飢寒憂懼交迫的除夕夜;所幸被搜尋隊友救出,面無人色。從此我們那八人迷路小組,變成莫逆。
大二暑假南橫之行,由台南玉井入山,歷盡千辛萬苦,看盡壯麗山河,翻越關山埡口由台東海端回到人間。記得在一坍方處為躲避落石滚下山崖,血洒南橫。是唯一一次掛彩紀錄。大二暑假由溪頭登阿里山,由於材車路斷,淨爬十七小時, 凌晨四時出發,晚間九點抵達,摸黑山路,在漆黑中踏上不知通向何處的危橋,聽脚下急湍奔流;忽見對面山頭一列珍珠寶石般的燈光,那就是阿里山。大三寒假能高嶺,由南山翻越中央山脈到花蓮。那伸入雲中不見對岸的吊橋,走起來搖㨪得險些把人扔下峽谷;還有長到天邊的天長斷崖,遠看就是山上一條白綫;對面是雄偉的奇萊山,脚下是萬丈深淵。同次登奇萊南峰,雲海落日,天池積雪,拾雪片加水果製四果冰吃,遠勝全城白玉光,大三暑假上太平山,索道崩崩車,翠峰湖夕陽殘照,還有太平公園那雲霧漂渺的人間仙境。大四元旦登雪山,中央尖上的日出,三六九山莊的銀色世界,瀑布冰柱,山川壯麗,故國神遊,思及行將畢業,悲凉曠達。感響萬端。
猶記排雲山莊的日出,霞光萬道,漫天金紅,雲彩絢爛,旭日東升。南橫路上的瀑布,奔騰呼嘯,雷霆萬鈞,排山倒海,驚心動魄。能高途中紅葉滿山,迷人欲醉,檜林參天,鳥鳴啾啾。雪山頂上的雲海,浩瀚壯麗,無垠無涯,素淨純白,璀燦耀目。奇萊南峰峰頂瞭望,千峰一覽,絕景入袖,天地悠悠。白雲無語。三六九山莊附近的大冰柱,晶瑩剔透;排雲道上陽光照耀的冰珠,閃爍發光;太平山上的人間仙境,雲樹迷濛。雪山峰頂的大冰帽,扣人心弘;思源埡口的松樹結霜,白中透綠。還有雪地的森林,就像齊瓦哥醫生的鏡頭,堆雪人、打雪仗、最後索性無裝備滑雪,一衝而下,返老還童。
河山何其壯麗,自然何其偉大。宇宙何其浩瀚,天地何其莊嚴。人類太渺小,在平地上汲汲營營,費盡心機,而溪頭阿里山途中的眠月神木,樹齡四千二百餘年,幾乎等於中國歷史,至今欣欣向榮。它看盡了多少朝代興衰,乾坤易色。山的雄偉,樹的蒼勁、雲的飄逸,雪的純潔、原野的翠綠、澗水的清新。一切的一切,教誨之大,感受之深,令我感到整個人的觀念為之脫胎換骨。塵世的煩惱,人間的紛爭,較之天地悠悠,何及一瞬?而在絕壁上一寸一寸的攀援,在斷崖上一步一步的前進,在大風雪中不惜一切搶登峰頂;那種勇往直前的信心與勇氣,克盡萬難的毅力與恆心,體會多了,使我突然領悟原來是如此堅強,自己潛力原來如此雄厚,天下真是無難事!歷盡那麼多艱辛危險的考驗,克服那麼多難以克服的困難,平地上的考驗困難,其奈我何!而峯頂遠眺,群山環伺脚下,白雲圍繞四週,「山到絕頂我為峰」的豪情,「心凝形釋與萬化冥合」的境界,又豈是筆墨所能描寫其萬一。
我慶幸聽到了崇山峻嶺的呼聲,從高山獲得了太多。每當我心情煩悶,或遇到挫折,只要閉上眼睛,在心靈深處靜聽那崇山峻嶺的呼聲,就很快恢復樂觀進取的希望與信心,努力不懈。
五、攝影的柳暗花明
初中開始就愛玩照相機,然而受題材、設備、財力、理論基礎的限制,在高中就已達到一個發展的極限。不料從大二起,「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」進了一個新天地。
大二時開始,聽了一些演講讚,看了一些書,學到一些理論;又在暗房裡摸索了一年,得到一些經驗。開始約略知道一些構圖取景分割、剪裁曝光、景深之類的理論與實際。第一次登玉山,無意中為攝影題材發現了一個無窮無盡的天地:日出、雲海、蒼松、翠柏、瀑布、絕壁、斷崖、峽谷、夕陽殘照,萬壑群山、峰迴路轉、……壯麗的奇景,真是取之不盡、用之不竭。我原就特喜風景攝影,至此無盡寶藏,任我選擇採取,任我細推敲、慢慢琢磨。
黑白攝影雖可強調對比,襯托氣韻,有其彩色不能取代的價值;但由於大自然色彩之豐富與絢麗,黑白攝影在捕捉大自然的奇景上,畢竟較之彩色攝影遜色多矣。記得從大二暑假南橫之行開始,試拍彩色;並在南橫出發前,先隨合唱團往頭城露營,在頭城攝得太平洋上的日出。頭城日出是我的第一幅彩色作品,南橫風景是我的第一捲彩色風景片。效果出乎意外的好,就注定了我此後狂熱般背着照相機漫山遍野獵取鏡頭的攝影生涯。常常為了獲得一個最佳取景,不惜多走許多冤枉路;為了獲得一個日出鏡頭,不惜徹夜不眠;為了一個最佳角度,不惜上峭壁、下溪谷;為了一個落日餘暉的理想拍攝點,不惜在山腰狂奔和太陽賽跑。 一次又一次的登山,一拨又一捲的底片,堆滿我的抽屜。從第一捲一直到最近的一捲,可以依稀見到多珍貴的記錄,多少難忘的痕跡、多少次為搶得一個得意鏡頭而雀躍,多少次為喪失一個鏡頭而懊惱,多少狂熱的興趣,多少個背著相機艱險跋涉的日子。
現在每逢台大校園裡夕陽無限好之時,心中第一個念頭,總是想到此刻如是在奇萊南峰,或是雪山山頂,或是排雲山莊,這個鏡頭不知是怎麼樣的動人呢?
六、電機系的聲聲召喚
大三上學期期末,許多同學希望我出來組織電三合唱團參加下學期全校比賽,承襲上屆電三的傳統,同時也促進同學感情交流。多少慫恿,多少勸說,多少鼓勵,多少愛護,多少張誠摯的臉,多少個徹夜長談。我深知自己沒有作為一個指揮的修養與能力,難免讓人笑話:「這傢伙不學無術居然也敢指揮。」但我若能出組電三合唱團。這將是我大學生活中的一大突破;我的想法是:若我具有作為指揮的修養與能力,指揮合唱駕輕就熟,那麼出組電三合唱團對我只是 CALL SUBROTINE 而已,大可不必;唯其我沒有這種修養與能力,出組合唱團才有意義;作一番從來不會作、不敢作、不能作也不想作的事,將增益我所不能。幾番考慮快擇,終於決定指揮電三合唱團。這就注定了我此後一年半以電機系為家的真正電機系生涯。一個半月的籌備與練習,深受同學們的支持與厚愛;四月十三日是值得紀念日子,雖慘遭淘汰,我卻受同學們的熱誠深深感動,真正聽到了電機系的聲音。第一次由衷感到:電機系的同學們太可愛了,這一批今日同窗。他日携手的伙伴們真是太好了。於是開始收回對合唱團的眷戀,減少對登山攝影的迷醉,帶着我絕大部份的熱忱與心力,回到自己的電機系來。
大三結束,進入了我在台大的最後一年,也是為電機系全心盡力的一年。上學期大事有四:交流聲,畢業旅行、參觀工廠、系圖書室夜間開放。交流聲是件大工程。從擬印分發徵稿通知,電視班全力拉搞,開始編輯、打字、校對、付印、封面、裝訂、還有學會的補助、系主任的支持、校方的习難,歷時三個半月,十月十一日終於出刊;費盡心血。卓台和阿根功不可沒。再就是頭大的畢業旅行,和計算機組的分分合合,路綫的翻來覆去,遊覽公司的糾纏不清,人數的增增減減,校方系方的補助,加上汽油的大漲價。難忘害死人的參觀工廠,混蛋的飛利浦公司,人數的問題,工廠的峻拒,一再的波波折折,駭浪驚濤,終於在最後一刻變成了萬邦,開出兩輛欣欣巴士。值得大書特書的倒是爭取系圖書室的夜間開放;設法透過朱耀衣教授之助向系主任爭取,終獲通過。從此班上同學有了一個屬於自己的夜間自修環境。
難忘寒假的畢業旅行,日月潭的月明之夜、澄清湖的野鴨、墾丁的海天一色。花東的波濤壯濶、武陵梨山的清新。最難忘的,那麼多同學親切的同窗之情。大四下更忙了,我幾乎以電機館為家;畢旅行後,惜別晚會,天馬行空,預官、電四交響曲、研究所、畢業班刊、班徽、學術演講、謝師、成立同學會,籌備畢業典禮。 我很感謝電機系的聲聲召喚,使我從合唱、登山、攝影之中回來,找到了自己應屬的地方。我深深的體會到,只有電機系才是我真正的、永久的家。
七、尾聲
光陰似箭、日月如梭。六月又是一個令人難過的日子。免不了到了該離去的時候。雲彩悠悠。椰樹蒼蒼,傅鐘莊嚴、杜鵑錦繡,憶當初年少,流年似水,那堪回首。逝者如斯、來日方長、願所有同學,鴻圖大展;亦願社會進步,國運昌隆。